邵恒远很想安慰安慰他，却不知道自己的这份安慰从何说起，他心里清楚，在这个逼仄的小县城，哪怕他再有同情心，他也犯不着为了黎轩去打破规则。

一个世界里，必须要有一个被理所应当霸凌着的弱者，这是人类世界的规则。

“我知道你和我在同一个学校，”邵恒远试探着开口，“以后要是有时间了我会来找你的。”

最后还是邵恒远先沉不住气：“那天……我很抱歉……”黎轩低下头盯着被子上的褶皱，淡淡道：“我习惯了，你不用道歉。”邵恒远一时不知如何回应，他不知道黎轩是习惯了被精神侮辱，还是习惯了他们对他那份“特别”的兴趣。

“我不知道他们会做出那种事，毕竟是我害你被抓住的，算我欠你的。”邵恒远随手把烟捣在床板上，转过头看着黎轩立体的侧脸。

黎轩没有看他，只是揪着被子，把它揉得皱皱巴巴的，然后才轻轻地摇了摇头：“你不欠我什么。”

黎轩拉过被子遮住自己的身体，重新把头埋进枕头里：“你要是不想干的话就走吧。”

邵恒远没有说话，他静静地坐在床边，盯着黎轩的后脑勺和他头上的发旋儿发呆。

不知道静默了多久，他拿出烟来，沉声道：“介意我抽烟吗？”

黎轩咬了咬下嘴唇，半晌才发出“嗯”的一声。

邵恒远敏锐地察觉到他的眼尾有点红，声音也发抖，他几乎是立刻就心软了。

这个瘦弱的男孩儿早就习惯了被欺辱被霸凌，恐怕从来没有人尊重过他的人格、平等地对待过他。所以不管受到多大的侮辱，他从来都是那样一副冷漠的、麻木的神情，别人都以为他不会难过，可是他比谁都脆弱，一份最普通的善意就可以让他濒临崩溃的边缘。

是不是黑暗里待久了的人，早已开始害怕阳光了。

黎轩轻轻地摇了摇头，他把这当作回应，自顾自地点着了一根烟。

抽着抽着也觉得没什么意思，他就是想找点事儿干，不至于尴尬地坐在原地。气氛还是冷着，他的烟越燃越短，周围的空气也越来越呛人。黎轩终于坐起来，慢慢地穿上了裤子，没有了下一步的动作。

他们保持着一定距离，同样坐在床上，没有人看对方，也没有人说话，在这场无声的博弈中等待着对方先迈出下一步。