她呼唤女儿的乳名。半疯的老妪匍匐爬行几步，哭拜在她面前：母亲来接我了。

她将新帝勒死在怀里。他的泪痕洇透了纱巾。她缓步走出殿门，马车已经备好。女儿在内微微地打盹，她坐进去，将女儿抱在怀里。驶出宫门，往西北去。她说：天快亮了。

天光破晓一刻，年老的女儿在她怀里咽气。去时与来时一样悄无声息。