——这听起来像是俞森愿意把楚淼当朋友的开始。

那大约也是在冬日，北方的暖气熏得人昏昏欲睡；楚淼做了一个漫长粘人的梦，梦里自己变成侦探来到了案发现场，在一群被列为嫌疑人的男男女女中间，他一眼就看到了鹤立鸡群的俞森——俞森很高，楚淼一直觉得他担得起这个名字，即使独木也能成林。

梦的结尾，“嫌疑人”俞森朝楚淼走过来，发疯似地摇晃着他的肩膀，在他耳畔叫道：“喂，你不起床吗？下午三点考六级……”

最令人哭笑不得的是，其实俞森也报名了那场考试，并且当天午觉也睡过了……所以当楚淼用羽绒服裹着睡衣揣着准考证，坐在同样衣衫不整的俞森的自行车后座上时，时钟整好指向两点五十分。

“高峰期是有点堵，但有时候开车还是比地铁方便……对了，走之前，你要是用想车的话，可以找我。”俞森平静的声音将楚淼拉回了现实。

他一时不知该点头还是该摇头，半晌，哭笑不得地补充了一句：“但是我还不会开车……”

俞森终于露出了自然的笑容，这是重逢之后，楚淼第一次看见他笑。

年少时的莽撞现在回忆起来都仿佛充满了勇武。楚淼由此发现俞森其实是个偶像包袱很重的人，因为他在考场上还花了五分钟时间整理头发……最后二人并肩从考场走回宿舍时，俞森突然转头对他说：“楚淼，我要是你，没时间换衣服，就不去考试了。”

楚淼还沉浸在穿着睡衣被全体考生瞩目的刺激中，没好气地锤了锤俞森的肩膀道：“怕什么，尴尬的还不是只有你一个？”

十八岁的俞森就像现在这样，情不自禁地笑了，笑完还小声抱怨：“那有本事你天天穿睡衣上课……”

他们就是如此的不合拍，却硬生生做了四年朋友。楚淼也不知道故事的开头该从哪里算起，大概可能是有一次大学戏剧社活动，俞森被舍友叫来当苦力搬道具。楚淼拿着剧本紧张地站在舞台上指挥大局，那是他第一次担任话剧导演——即将被搬上舞台的是他十五岁时随性写下的作品。

故事情节已经模糊，楚淼隐约记得，似乎是关于一场老友重逢：女主角在最后一刻才被众人发现早已双目失明。

后来俞森转了专业，阴差阳错地和楚淼成为室友，两条平行线才真正有了交集。