许裕园抓着相机走上来，抬头问：“你要不要跟我一起拍毕业照？”

梅荀问他，上哪儿拍。

许裕园赶紧说：“随便找个地方，你还要上课。”

梅荀托了一下他的屁股，不让他掉下去，一边说算了，人活到三十岁，随便折腾一下就伤筋动骨，他只想平平淡淡过下半生。

许裕园咬了两口他的肩膀，“你很喜欢听话乖巧的吗？可是你那个谁还挺活蹦乱跳的，你不是最喜欢他那一种？”

“什么叫我那个谁？他跟我有什么关系？”梅荀非常服气，“你怎么从任何事情都能联想到他？”

“每天都想，把你的照片看一万次。”梅荀双手越过他的身体，在砧板上切胡萝卜。

许裕园趴在他肩头说好假，“你根本没有我的照片。”

“我太多了，穿格裙的，穿粉色小裙子的，穿吊带裙的，什么都没穿的最多，等会拿给你看。”

许裕园上了一天的班，累了，回到家就躺在沙发上嗑瓜子。梅荀去煮饭，煮到一半走出来，和电视机里的自己四目相对，他随手关掉电视，抓着许裕园的肩膀晃了晃，“宝贝，别睡。”

许裕园睁了一下眼，双手抱住梅荀的脖子，“抱我进房间。”

梅荀啧了一声，说再睡晚上要失眠了。“你起来走动一下，进厨房帮我洗菜。”

从桥上摔下去的时候，梅荀以为这就是他的一生的终点了。他十几岁的时候经常想到自杀，也实施过一次，真正死到临头的时候，他却丝毫不感到解脱，只有满心的遗憾。遗憾自己没有走到事业的巅峰，遗憾自己的亲笔之作还没在大荧幕上演，最遗憾是弄丢了爱的人。

假如上天再给他一次机会，他会用尽一切努力让那个人回头。假如死，他想在临死前再见他一面。假如可以重来一次，那就从十七岁开始——许裕园说过他们从一开头就是错，梅荀一向装傻，但他其实懂得许裕园在说什么。

时光倒流并不现实，但他们也许会有下辈子。梅荀拿起笔，在相片背后写字，下一辈子，就换我先爱上你，先追求你，先为你低头，为你等到最后。

刚分手，梅荀没有太大感觉，认定许裕园闹一阵子就会回家。过了半年，他才后知后觉自己真的被甩了。他做足了心理准备，拉下脸求复合，竟然次次遭到拒绝。梅荀这辈子没这样吃瘪过，发誓不吃回头草。

可是回到家里还是想他。梅荀思念成疾彻夜难眠，给他发过几百条短信，什么想你爱你家长里短都谈，尽管对方没有回复过半个字；打电话过去也显示自己被拉黑。梅荀当然不会说出来，他难受的时候，开始抽许裕园经常抽的烟，甚至抱着许裕园的旧衣服睡觉。

有一阵子梅荀沉迷酒精，在一个荒山野岭拍戏的时候，还酒驾撞到树上。所幸没有旁人在场，也无人受伤，才没有泄露出去。

梅荀抢过他的毛巾，给他擦头擦身，把他抱到床上，说在他身体恢复之前，不会出门工作。

梅荀说到做到，接下来的一周，就没让许裕园的双脚沾过几次地板，大小一切事情都是抱上抱下的。

衣来伸手饭来张口的生活太消磨人的意志，回去上班以后，许裕园简直有些不习惯。

“我翘课了。”梅荀伸手抱住他的肩膀往楼下走，转过身叮嘱同学，老师问起来就说自己请病假了，对许裕园说：“去操场吧，让你同学帮忙拍。”

身后的同学都在起哄，梅荀心想真烦，没见过谈恋爱吗。

之后就有了这张合照。许裕园穿着正装，显得格外秀气；梅荀身上是校服，比他高一截，熟练地揽着他的肩头。两人脸上都没有表情，在春夏之交的阳光里微微眯着眼睛，但是动作非常亲密，互相靠在一起。相框旧得边角都被磨损了，相片也已经泛黄卷角。已经十多年了啊。

梅荀第二天就找了搬家公司去许裕园的租房。工人搬运的时候，梅荀走进许裕园的卧室，在床沿坐下来。他拉开床头柜的第一格，发现里面有一个相框，放了一张他们高中时的照片。

高三的典礼，和低年级没有关系。那一天梅荀还要上课，因为熬夜白天精神不济，趴在课桌上睡得昏天暗地，在梦中听见人喊，梅荀，有人找。

梅荀惊醒过来，一抬头，看到一个穿着衬衫西裤的男生站在窗外，表情因为逆光看不清，白衬衫在阳光下熠熠生辉，那截腰也细得很晃眼。已经是四五月份，天热起来，许裕园把外套挂在手臂上，大概等了很久，脸被走廊上的阳光晒得有点红。

大学同居的时候，有一阵子，梅荀很爱逮住他拍色情照片。当时许裕园羞耻得要命，又不敢拒绝，每次拍完都恨不得消除记忆，后来就真的忘了，“那些东西你还留着啊？”

“当然留着，都是我的宝贝。你以前真乖，让穿什么就穿什么，让摆什么姿势就什么姿势，一点脾气都没有。不像现在……”

许裕园顿时不困了，还精神抖擞：“你趁早换一个。”

许裕园还不大清醒，皱眉道：“你说过不让我做家务。”

“洗个菜能把你洗坏吗？”梅荀抱着他走进厨房里，许裕园树袋熊似的挂在他身上不下来，梅荀很无奈：“你这样我怎么煮饭？”

“说真的，分手后你想过我几次？”

谢宁知道他酗酒的原由，下巴都惊掉了，直言梅荀看起来像冷血动物，怎会为情所困？谢宁不想看到梅荀自毁前程，一直陪他戒酒，梅荀原本已经撑不下去，谢宁确实让他心情放松一些，也让他振作起来工作，所以梅荀一度非常感激他。

谢宁生日那天，宴席中朋友们一直在起哄他们的关系，梅荀也有了一些脱离苦海的错觉，头脑一热答应了谢宁的生日愿望。从纹身店走出来的时候，他感觉心里被剜空了一块似的，难受至极，好像身体的每一块骨头都错位了，整个世界也颠倒错位。

梅荀想过很多次：假如不是他神思恍惚，车祸是不是可以避免？

梅荀定了闹钟，大清早起身给他做早餐，开车送他到办公楼。到了下班时间，又看到某人的车在楼下等，许裕园感觉像是活在梦里一般，抓着包一阵风似的下楼，拉开车门坐进去，“你很有空吗？”

“出门买菜，顺便接你。”梅荀把车子退到校园道路上，装作不经意地说，“把你那小破屋的钥匙给我，我明天帮你把东西搬过来。”

许裕园拉开公文包，足足找了五分钟才找出钥匙，打开梅荀的钱包放进去。