信是旧的，纸质泛黄。

可打开的那一瞬间，普莱瑞思就认出来了。

这是她母亲塞尔玛·格雷·克兰德的字迹。

普莱瑞思回伦敦公寓后便将埃尼奥的东西全都寄到了他法国的家里。

即将离开英国那天，普莱瑞思又收到了一封信笺。

来自乔瑞女士。

——她此生最大的遗憾。

近乎虔诚的，她亲吻了相框中的女人。

凉意从指间传来，透过嘴唇、直至心底。

一个乳白色的相框倒放在其间。

相框边缘已经泛黄、但并未磨损，足见主人平日的爱护。

轻轻拿起。

我觉得克兰德有外遇了，他最近总是很晚才回来，身上也带着酒气。昨天我翻他的衣兜，竟发现了一条带着唇印的手帕。

我真的不知道怎么办才好了。

最近身体也不太舒服，医生说是孩子月足的原因，可我总在害怕。

厚厚一沓。

普莱瑞思翻它时总觉得手心冒汗。

直至翻到了最后一页。

“亲爱的乔瑞：

许久未见，你还好吗？

我同丈夫来到了他的庄园，这儿很大，只是有点冷清，我在这儿种了些玫瑰，只是现在还只是几株小芽儿，但是我想它总是会长出来的，不会很久，也许就是下个夏天，到时候一定要把你请来才好。

淡漠的看了一眼被扔在地上的支票，最终将视线停在了普莱瑞思的脸上，挥了挥手。

佣人蜂拥而至，将普莱瑞思请了出去。

乔瑞透过玻璃，看着普莱瑞思渐行渐远。

一直奇妙的感觉顿时升起。

她近乎不可思议的抚摸着信纸。

直至看到了书信内容。

思忖许久，还是打开。

信封内，除了那天被她扔到地上的支票，还有一封夹杂着数张信纸的

信。

她用指腹摩挲着镜框，直至掌事的佣人敲响了门前的铃铛，示意有客到来。

乔瑞将相框小心翼翼的放回了抽屉，反复确认，方才离开。

**

乔瑞摩挲着相框中恰似普莱瑞思的女人的面颊。

她摩挲着镜面，最终将指腹停留在了那女人的签名上。

“塞尔玛·格雷·克兰德”

前所未有的。

与其他信纸都不同的是，这张纸的字迹格外潦草。

拿起，。

“亲爱的乔瑞：

对了，我最近投资了一部电影，导演是昆丁卡伦蒂诺，一位来自田纳西州的美国小子，我挺看好他的，本想亲自去现场监制，但是克兰德不许我去，他总说不要我为这些无聊的事操劳，但监制一部伟大作品的诞生、这怎么可能是一件无聊的事呢？我总是与他没有共同语言。

想你的塞尔玛。”

信很多。

沉默许久。

直至那道灰色的身影消失在了路的那头，方才坐回原位。

打开了最底端的抽屉。