嗓子干哑着，声带的合并摩擦都有些陌生。

双唇动了动，依稀做出了那个口型，却没有勇气说出来了。

精神也走到崩溃的边缘，仿佛前面就是深渊，你却不得不往前迈进。

总是坐着一会儿，便觉得浑身都冷起来了。

桌上放的温水已经冰凉，乔伦恩就着空调的冷风喝了。

然后又蜷在毯子上，对着一整扇落地窗发呆。

他睡得有些冷了，便蜷了蜷身子。

一只胳膊枕得有些发麻，乔伦恩才撑着坐起来，望着外面，已过了正午，太阳懒懒地挂着。

仲夏，乔伦恩还是打了个冷战。

你在的时候，明明它们都是好的。

那一盆绿萝有些打蔫，我每天都有认真照顾它，还是免不了的，像那些机器一样坏掉了。

你知道吗，仿佛整个家都在对抗我。

“怎么回事？手机关机这么多天。”门刚刚开了一条缝，卡布就挤了进来，抓住乔伦恩的肩膀左瞧瞧右看看，才放下心舒了口气，“吓死我了你。”

乔伦恩愣了愣，从裤袋里将手机拿出来，才恍然。这么久了，他竟然一直都没有充过电。

怪不得……温尽一直没有打来。

他想不出很多的话，有一句没一句的，竟也写了这么久。

每天都坚持着，信仰一般，从没有间断。

仿佛这是他唯一需要坚持的理由。

他突然想起，屋子里一直没有灭过的那盏灯，是他和温尽一起去挑的。

虽然贵的离谱，温尽却想也没想就买下来了。

只因为乔伦恩喜欢。

to：温尽

玻璃瓶里的咖啡豆还只剩了一点点。

咖啡机好像再也磨不出味道来了。

不知道过了多久，乔伦恩从毯子上爬起来，窗外已经点亮霓虹，花花绿绿迷乱了眼睛。

他曾经最喜欢深夜的霓虹灯光，直到如今，他也是喜欢的。

这些光亮伴他熬过一个又一个深夜。

脑海中的记忆忽然像是被摇晃后的可乐气泡，汹涌地翻起来，每一个泡泡里似乎都装着一个名字。

温尽。

乔伦恩张了张嘴，他有许久没有说过话了。

他觉得屋子里的家电似乎都坏掉了。

可偏偏空调是好的。

似乎是比从前还要好了。

温尽，我是不是做错了什么？

message from：乔伦恩

乔伦恩趴在客厅阳台的小地毯上，像一只猫。

仿佛知道了什么似的，乔伦恩跑去

可这些邮件从没有回复，因为从没有发送过。

这些文字写到天亮才结束，然后它们静静躺在草稿箱里。

将将七八点钟的时候，有些疲倦的乔伦恩被一阵叩门声叫醒。

而此刻，柔软的灯光下，只剩了一个身影。

乔伦恩揉了揉胸口，涨涨的疼。

他坐到写字桌前，开始写分开后的第573封邮件。

冰箱已经空了好多天，我觉得它已经不会制冷了，因为每一次从里面拿东西都觉得是坏了的。

影碟机总是卡壳，播出的画面断断续续的。

好像那些东西都在和我作对。都故意坏掉了似的。