磁带的声音越来越模糊，终于停了下来。我突然想起我初次见到羽山，在这之前只是对楼上班级那个成绩很好的物理老师的女儿略有耳闻。她比我想像中更漂亮些，穿绿色布裙，吃着雪糕在沙发上看综艺节目。徐贝叫她把音量调小些，她应了一声。之后每天下午我都去徐贝家补习，羽山看到我时总是微笑着打招呼。某天，我鼓起勇气问，我请你喝奶茶好吗？

她说好。

故事到这里，就应该结束了。可惜生活不是故事，我的生活，羽山的生活。高考结束那天我背着吉他去找羽山，羽山说，我们分手吧。我说你想听吗？我弹给你听吧。羽山说她不再想听我唱歌了。她点了根烟，直接从我身边走过，烟雾掠过我的头顶，我第一次觉得八厘米是如此遥远的距离。我在24小时便利店买了瓶啤酒，要了吸管，坐在街边用十分钟喝完它。我把空瓶摆在面前，断断续续地唱。我没有难过，只是觉得有点累。回家前想买包口香糖，突然记起书包里还有最后一条。

拍毕业照那天徐贝给了我一个黑色大塑料袋，里面装着一幅裱好的油画，有成片成片的蓝色。我把它装回口袋里，后来觉得放在地上也不是，又拿在手中。抬头时快门正好一响，我拿着那幅画的样子被印进了照片里。

——＂but　i　，t　see　you　every　night.＂

end