言乐停止了哭泣，抽抽嗒嗒，“不，不难受了，只是头还有点晕。”

“那怎么还哭？”

言乐泪眼朦胧地看着程寅，只觉得找到了倾诉口，将自己尘封已久的不好的回忆一股脑地倒出来，“我很小的时候爸爸妈妈就分居了，我还记得以前他们都说很爱我，后来也只是说说而已。我一年倒头都看不到他们几次，他们一见面就吵架，我很害怕，害怕他们会不会杀了对方。我做了很多幼稚的事情，试图引起他们的注意……”

很多时候戳中泪点只是一瞬间。饶是言乐如此迟钝不敏感的人都为对他视若珍宝的程寅感到触动。

有多久没有人关心过他的生活起居，在他生病的时候，给予一个拥抱。

言乐是一个很别扭的小孩，缺失爱，所以渴望得到爱，却又不懂得如何去表达。长期将自己关在名为“淡漠”的牢笼里，将所有人隔绝在外。

浑身乏力。

言乐醒的时候只有这么一种感觉。

记忆只停留在了自己失重倒在橡胶跑道上的那一刻，后来发生的事情一概不知。

“比如纹身？”程寅静静地听着，伸出一只手覆盖在言乐的小臂上，慢慢地摩挲。

是程寅，千方百计地寻找到钥匙，打开牢笼拥抱他。

为什么程寅要对自己这么好呢？一个答案呼之欲出，却又在言乐半自我质疑半理性的分析中被强行压下。

程寅被言乐的动静弄醒，看到言乐满脸泪痕，以为是难受才哭的，急忙拉开距离问道，“乐乐哭什么呀？还难受吗？哪里难受？”

额角传来细细的刺痛，程寅用下巴抵着他，不知道多久没刮胡茬了。

仿佛是怕言乐从他身边溜走，就算在睡梦中，程寅也用了十二万分的力气把言乐紧紧抱在怀里。

言乐忽然很想哭。