乎可有可无，虽然圣哲的经文上明明地记着：「魔鬼好像觅食的狮子，你永不可
掉以轻心。」但无论领主还是平民，对维持这些旧时的工事大都兴味寡然。
西维尔的城墙算是不错的，父亲在这的时候，立下了保护它们的规条，还组
但她总是喜欢把伙伴的过错揽到自己身上——她是行政官的女儿，别人没法拿她
怎么样。不过，考虑到还有不少损失轻微的受害者没好意思特地登门来告状，所
不让人省心的女儿了——她从来不是个乖巧的孩子，没有一点和血统相称的优雅
端庄，甚至比许多男孩更淘气、更喜欢恶作剧。隔三差五就会有愤怒的受害者到
父亲的官邸告发她的种种劣迹：惊吓老乔布的鸭子，让它们在窝里来回踩踏弄烂
她喜欢那儿，尤其喜欢卡娅母亲做的甜点，她能用麦芽和碎玉米变出浓浓的糖浆
——每年只做一小罐，因为粮食总是宝贵。但在烙饼或是面包里掺上一点儿，再
加上喷香的花生酱，每次都能让她口水直流。
进祭坛前的捐款箱里，回头朝有点无奈的牧师微笑着：「让威玛来决定吧，再说，
你也比我更清楚谁需要帮助。」
在圣庙的院门前，他们再一次挥手道别，她轻巧地翻上马车，扬了扬手：
情况，范凯琳小心地不去谈论关于柯尔特自己的事情，她害怕再触碰到什么令人
不快的东西——不论对她自己还是对柯尔特。
临行前，她把一小袋金币留在了柯尔特的桌上，但柯尔特很快发现了那个，
她大十几岁，但他真的已经老了，更糟糕的是，他还得一个人这样孤零零地老下
去，想到这个，那种扑面而来的凉意让她觉得像要窒息。
「抱歉，我没想到……」
「但愿如您所说……对了，师母出门了吗？」
「她已经安睡主怀，」他扭头望了望窗外，笑容依然还在，但看起来却不那
么自然：「好几年了。」
「给孩子多分一份。」她抬高了声音，让车夫和乞丐们都能听见。
马车沿着护城河边的石子路，继续颠簸着驶向城门，多雨的夏日过去还不久，
河水满盈，同十五年前一样青翠，她举目凝望着对岸的城墙，石块看上去似乎更
一些？」他给戛西的杯子里添了点水：「话说回来，这次的事情真是挺闹腾的，
整个城里都人心惶惶，我也听说领主写信请了猎魔人来，不过……实在没想到居
然会是你。」
膀。
「喔，你这样说可不太对，我并不是不指责罪行，那样的话就是纵容了。」
牧师把胳膊撑在桌上，继续微笑着：「我只是不会因为一个人的错失就忽视
「不。」牧师微笑着摇摇头：「经上不是有说么，怜悯胜于献祭；圣哲还说
过，善事行在我最小的弟兄身上，就是行在神身上。偷窃虽然不好，但你是为了
助人而做的，威玛会记念你的心。」
我早就料想你会成为圣职者的，我还在祈祷的时候提过许多次呢……现在我终于
知道，他垂听了我的呼求。」
「您早就料到了？为什么？」
里坐着再聊。」
柯尔特的住处是大殿的偏房，两间不大的屋子，油灯把墙壁和天花板熏上了
一层黄黑色，但除此之外，一切都收拾得干净整洁，他们在桌边坐下，柯尔特拎
样！」
她扑上去抱住他，把淌出来的眼泪偷偷擦在他的衣服上。过去，她捅了篓子
的时候也经常这么干，躲在柯尔特身后，抓着他的衣角，战战兢兢地偷瞄着怒不
带着些许迷惑，但突然，他的眼睛睁大了，手里的锄头落在了地上。
「你是……凯莉？」
「哈哈，好多年没人这么叫过我了。」她使劲地微笑着，不想让发酸的鼻子
实点缀在枝叶之间，她走过铺着石板的前庭，绕过大殿，轻轻走近那个弯腰锄土
的瘦削身影，她停下脚步，最后一次确认自己的记忆和判断，然后叫出了那个许
多年没叫过的名字。
肤，精致而棱角分明的五官，这一切都和身上的粗陋衣服显得有点格格不入，明
眼人不用费多大力气就能看出她的贵族血统。所以许多时候，这身装束与其说是
为了隐蔽行踪，倒不如说是一种习惯，一种态度——那也许也是柯尔特教给她的
想引人注目——隐蔽而低调是猎魔人的行事作风，所以他们绝不会像故事里说的
那样，有着一副一眼就能认出来的装束——当然，她的确有另一套行头，一套更
适合打架的行头，它们现在正躺在屁股底下的大箱子里。许多事情，在野外的营
心聆听了一下他们的口音，不是本地人，可能是从西边些的地方来的，那算是一
个坏消息和一个好消息，坏消息是不少地方年景不佳，好消息是西维尔依然还不
错。
条巷子，每一个店面：玛丽安的糖果店在下一个路口往北，苏菲的裁缝铺在前面
一点的右边，老甘达尔住在酒店的阁楼上，每天早上挑着他的剃头摊出门，但他
现在八成不在了……这个念头让她好像突然醒悟过来，是啊，不在了，许多东西
石片铺就的街道向前延伸，范凯琳不停地四下张望着。「戛西，」她俯下身
去，拍拍前面的车夫，另一只手指着前头：「西维尔最好的酒铺就在前边往左拐
的巷子里，等事情完了以后一定带你去见识下。」
许多的时间和穷人在一起，同他们一起干活，一起谈笑，带他们唱诗，教他们识
字。他也极少露出严厉，尤其是对孩子，他的妻子一直没能给他生孩子，但他对
每个孩子都很好，在范凯琳的记忆里，他曾经许多次笑呵呵地在父亲面前表扬她，
徒的嘴让他们不吵架的。
柯尔特是个例外。牧师常被比作严父，但柯尔特更像是一位长兄，从年纪或
是性情上来说都是如此。和那些古板的家伙不一样，他看起来永远朝气蓬勃，带
疼，她不喜欢那些拉拉杂杂的繁文缛节，不喜欢那些老头儿们比老鹰更犀利的挑
刺眼光，更不喜欢料不准什么时候就爆发出来的教义争论——圣哲迦穆兰三百年
前行走人间的时候，诋毁他的人就已数不胜数，即便他最终献身殉道，将洛瑟兰
了解这个问题。在影响她生命的人里，除开父母以外，排最前的也许就是柯尔特
了。她曾经思考过许多次——如果她不是在西维尔长大，如果她从小认识的牧师
不是柯尔特，而是个和她见过的绝大多数一样的家伙，她觉得自己一定不会走上
乔布戴上了那样的白帽子，他看上去比小时候胖多了，鼻子和下巴都显得圆乎乎
的，一边擦着额头上的汗珠一边把刚出炉的面包码在柜台上，垒成一座方塔。他
抬头瞟了一眼马车，但无疑没能认出她来。
她原本还有个问题要问的，但一来她想品尝下自己揭晓答案的兴奋，二来，
她有点害怕听到和期望不同的答案，最后她作罢了。马车已经穿过城门，西维尔
的街巷与楼阁涌入眼帘，淡淡的烤面包香味弥漫在空气里，是进城门的路右边第
想到这儿，她忍不住又笑了起来，但笑完之后，她觉得有点淡淡的失落——那些
日子都过去了，现在伊莫已经快要娶妻生子，而她，自己成了恐怖故事的主角。
——和那些故事都不一样的主角。不同的故事里有着不同的猎魔人，但从没
白的头发，苍白的皮肤和在夜里发光的红色眼睛；甚至有些故事说，他们会用小
孩的鲜血，哦，有时是处女的鲜血，或者死人的头发乌鸦的指甲蚊子的鼻涕什么
的，来强化武器或是自己的力量……啊，管它是什么呢，反正那时候她经常被这
怀里，一只手高高举起那叠饼子，「不许抢！一人一份！」他用略有点尖细的刺
耳嗓门喊叫着。
「比以前多了。」范凯琳侧坐在盖着篷布的箱子顶上，俯视着底下稍微恢复
也会差不多的——在洛瑟兰的东西南北，在信奉尊神威玛和他圣哲的众多王国，
几乎每个人都听说过猎魔人，但当他次意识到，一个活生生的猎魔人站在自
己眼前时，每个人的表现都会差不多的。
范凯琳朝他微笑了一下，伸手接过那份文牒，放回口袋里，车夫抖动缰绳，
马儿继续迈开步子。当马车快要全部钻进城门的阴影里时，她回头望向依然瞪大
眼睛盯着她的卫兵，高声问了一句：「圣庙还是在城东头吗？」
但这家伙似乎比她想象的要中用一点，他有点缓慢地仔细看着那些刻在木板
上的文字，时不时抬起头来盯着她看几眼，像是要努力才能把这两者联系起来一
样。范凯琳饶有兴趣地端详着他的表情，从困惑慢慢变成狐疑，再变成讶异，他
马车前边，头盔底下的那张脸摆出一付严肃吓人的表情：「城主大人的命令，所
有入城的货物都要检查！」
「唉，果然还是得靠这破玩意呢。」车顶上的范凯琳鼓起腮帮子吁了口气，
依然是以前那座，虽然看上去黑旧了不少，但还算结实，范凯琳更担心那些生锈
的铁链，是否还能把这张钢铁与硬木拼就的沉重板子拉动起来——它看起来已经
很久没真正成为一座「吊」桥了。她抬起头，不远处的城门清晰可见，这一瞬让
【地狱芳华】（5）故园秋暮
「每人分一点吧。」
范凯琳扭过头去，轻声招呼前面赶车的男人。路旁那些衣衫褴褛的人正挣扎
织过几次修缮，而在范凯琳去过的不少地方，城墙已经被拆得七零八落，用去建
领主的宅邸或是农户的新房了。
车夫拨转马头，驶上护城河上的吊桥，马蹄踏过木板的笃笃声清脆悦耳。桥
了所有的蛋；爬上皮革店的屋顶，用鱼竿钓隔壁院子里的香肠；用自制的水枪隔
着墙把桑葚汁喷进丝绸店的院子里；把汤普森扔到格莱姆家门口，在格莱姆太太
反应过来之前它像闪电一样叼走了旺吉……当然，并不是所有的事儿都是她干的，
黯淡发黑了，杂草和藤蔓在石缝里蓬勃，好些箭垛已经坍塌了。三百年的岁月太
长，即便石头也无法永傲风雨，在那个地狱之焰肆虐人间的世代，每个像西维尔
这样的北地城镇都垒起了自己城墙，但如今，地狱之门已闭，内地小城的城墙似
当然，她更喜欢的是和卡娅一起疯上疯下。她四岁时跟着父亲来到西维尔，
卡娅是她在这儿认识的个朋友，到她十二岁离开时，她们已经一起钻遍了西
维尔的城里城外。如果要从父亲的行政官生涯找出什么劣迹的话，那就是她这个
「右边走，我还有位朋友要拜访一下。」
——她还记得卡娅家的老房子，就在北门旁边的城墙下，挨着织布工场，空
气里总是飘着棉绒和染料的气味，以及车马的嘈杂声，多数时候又热又潮湿，但
他气喘嘘嘘地追出来，把袋子塞回到她手里：「谢谢你的好意，凯莉，愿威玛赐
福于你。但我并不缺什么，他的恩典够我用的，把这个留给更需要的人吧。」
她叹了口气，拎着口袋转过身去，小跑着穿过前院和圣所的门廊，把钱币倒
「没什么。」他回过头来，朝她笑了笑：「能脱离世界的缠累归回威玛，是
件好事，我迟早也要往她那儿去的。」
接下来的谈话因为这个而变得压抑起来了，他们稍微聊了聊西维尔这些年的
那一刻范凯琳觉得自己的心猛烈地抽动起来，像要挣脱什么压在上面的东西。
为什么？为什么柯尔特这样的人，没有得到尊神该有的赐福？为什么最后连唯一
陪伴他的人也要夺去？她呆呆地凝视着他灰白的鬓角——柯尔特老了，虽然只比
「对教廷来说，派我来是最合适的吧。」
「凡事皆有神的美意，我觉得，是威玛差遣你回来的——既然他带领你来了，
也一定会带领你成就他的旨意的。」
他好的一面。」
「嗯！对，就是您说的这样……其实，我也一直在努力这样做呢。」
「感谢威玛，我觉得一个圣职者理当如此，不过，猎魔人也许更关注邪恶多
「哈，柯尔特先生，这就是我喜欢您的原因。」她像许多年前那个受表扬的
孩子一样笑了起来：「您不像其他的祭司一样，总是啊，你这样是犯罪！
啊，你那样是要受罚的！啊！威玛会管教你的！」她歪着头，耸了耸肩
「因为许多事情，比如……还记得吗？你偷过家里的钱给了瑞秋？」
「记得，那时候我还跑到您这来躲打呢。」范凯琳的脸颊红了起来：「不过，
偷窃不是违背诫命的事吗？」
着水壶把三个陶碗里倒上清水：「说说吧，卡莉，是什么风儿把你吹回来了？」
「我现在是效命教廷的猎魔人。」
柯尔特的脸上写满欣喜，却并没像她预计的一样惊讶：「知道吗？感谢威玛，
领到饼的逃荒者一边挤出人群，一边急不可耐地把东西填进嘴里，人群渐渐
散开，但还有好些依依不舍地站在车旁，伸着脖子望着袋子里余下的几张饼，车
夫转过身来，仰头用眯缝的眼睛望向她，指头戳了戳空下去的布袋。
可遏的老爸。那时候，她只够得到他的腰间，但当她次把脸颊贴在他的胸膛
上时，那种温暖和安全的感觉似乎从来未曾改变。
牧师倒是有点尴尬起来，轻拍着她的肩膀：「好啦好啦，好姑娘，走，去屋
破坏重逢的喜悦。
「喔！小调皮鬼现在变成淑女啦！」牧师咧开嘴笑了起来，脸上的皱纹显得
更深了：「感谢威玛，能在有生之年再见到你……霍，我觉得自己好像在做梦一
「柯尔特先生？」
男人仓促地转过身来，他依然留着半寸长的短发，但发色已经变得斑白，不
算深的皱纹纵横在清瘦的脸上，他朝两位不请自来的访客走过来，凹陷的眼眶里
吧。
马车爬上一段上坡路，圣庙的尖顶就在前方了。
早秋的院子依然翠绿，空气里飘荡着茉莉和丹桂的香味儿，红色或黄色的果
地里说或是做，比在人多眼杂的市镇里要方便得多。而且，她也不希望在拜访每
位故人的时候，都带着一群容易惹麻烦的随从。
不过也有些东西是这身农妇似的装束掩藏不住的：亮金色的头发，光滑的皮
都不在了，那个岁月远方的西维尔仍然还在她的脑海深处，但眼前的这个，已经
不再一样了。
戛西并不是此行唯一的随从，她的队伍有十多人，他们在城外扎营了。她不
车夫布满粗短胡渣的瘦削脸颊堆起了褶子，故意夸张地咂巴着嘴：「哈，那
我可真等不及了。」
但等得更久的人是她，十五年，她许多次在梦里回来过，她熟悉这里的每一
为她那些顽皮的恶行开脱……就像经书里使徒帕劳所说的那样：「我活着就是圣
哲活着」，那时候，年幼的她不止一次地想过：圣哲在世的时候，一定就是像柯
尔特这个样子的。
着清朗的笑，他不会纠缠于那些繁复的规条，只在乎能否给别人带去欢乐。虽然
经书上记着：「牧养灵魂的，可以收取奉养肉身之物。」但他似乎从没用过这项
权力，他自己种地，养牲口，把多余的送给穷人——那是他最看重的事，他花了
从地狱的灾厄下救赎，时至今日，依然有许多人拒绝信奉他的教诲，光是这项分
歧就带来了够多的争斗甚至流血，而在新教与老教的范畴之下，还有着无以计数
的纷繁派别，虽然尼西亚会议勉强维持了教廷的一统，但……你没法堵住每个信
秩序的人群，在心里低语着。在她的记忆里，逃荒和乞讨者任何时候都没从西维
尔消失过，不过以前，她对这些人的数量可能没有如今这样直观的感受——在父
亲做行政官的年代，他好歹会让他们进城去，而不会这样聚在城外的路边。她细
侍奉威玛的道路，更不会成为猎魔人的。
马车拐了弯，沿着有点幽暗的街道往东走。圣职者每到一城，应当先拜谒圣
庙与牧者，这是尊神威玛订立千年的规条，许多时候，这条律法让范凯琳觉得头
「第三个路口往右拐。」她的声音带着一丝孩子般的兴奋和一丝向导般的骄
傲——去揭晓答案的时候到了。
「圣庙的牧师还是柯尔特吗？」还没望见西维尔城墙的时候，她就急着想要
三家店门，不用看就猜得到，她使劲吸着鼻子，想要分清那香味和十五年前有什
么差别。马车从面包坊门前踏过时，她朝柜台里面张望了下，老乔布还在，只是
不再戴着他的白帽子了——那时他还只是秃顶，现在已经一点头发都没了。而小
有一个故事里的猎魔人，是像她现在一样穿着和农夫一样的衬衣和背带裤，坐在
吱嘎作响的破马车上的。所以她对那种困惑和讶异的表情早已经司空见惯了，而
一个操着本地口音的猎魔人？那无疑让这种讶异变得越发夸张和滑稽了。
类的故事吓得拿被子蒙着半张脸瑟瑟发抖，之所以只蒙半张则是因为她得在伊莫
面前显得勇敢些，伊莫在这种时候一般会把整个身子都缩进被子里去，把脑袋埋
到她的胳肢窝底下，但当下次讲故事的时候，他又会不长记性地瞪大眼睛凑过来。
她还记得那些故事，当她坐在壁炉边或是躺在床上时，年老的女仆边钉着刺
绣边讲的那些故事。许多故事里都有猎魔人，在某些故事里，他们穿着黑色的皮
衣，戴着宽沿的黑帽子，罩在长长的黑斗篷里；而在另一些故事里，他们有着苍
这一次，她用的是西维尔的土话。当卫兵带着不知所措的表情向她点头时，
她扭过头去，抿着嘴偷笑了起来。
她理解他的心情，非常理解，如果换成她站在那个位置，她觉得自己的表现
伸手招呼同伴一起过来看，三颗脑袋凑在一起窃窃私语着，最后他转过身来，恍
然大悟似的换上蜜糖般的笑容，用不太优美但敬意十足的姿势朝她连鞠了两个躬：
「真是……抱歉，尊贵的小姐，欢迎光临，欢迎光临！」
从裤兜里抽出一块巴掌大小的薄板，俯身递给卫兵。那是两片包着银边的黑色木
板，通过铰链对折在一起。卫兵有点困惑地接过那块东西，翻来覆去地看了看才
打开它，范凯琳没指望他能识字，他只要能认得教廷和国王的印章就行了。
她觉得如此熟悉，又如此遥远，纷乱的色彩从记忆的池底沸腾而起，心在胸腔里
飞快地砰砰搏动，兴奋？紧张？还是伤感？她自己也说不清楚。
几个穿着简陋皮铠的士兵在城门前值守，其中一个把他的长枪横过来，挡在
着纷纷爬起身来，枯槁皱缩的手捧着外面脏兮兮，里面却舔得一干二净的碗盆，
两眼发亮地拥向她的马车。车夫搁下马鞭，解开身旁的布袋，伸手掏出一摞灰黄
的面饼。饥民们更加奋力地向前挤着，争先恐后地伸出手来。他赶紧把布袋抱到